非凡中文

第1章（第2页）

惜别悲杨柳，相思寄杜蘅。释文珦《送僧之湖南》

美人自古如名将，不许人间见白头。佟艳雪/袁枚《随园诗话》

西风挹泪分携后，十夜长亭九梦君。朱敦儒《鹧鸪天·画舫东时洛水清》

第1章 一九一四年，冬。

一九一四年，冬。

天阴得要挤出水来，灰蒙蒙的，分不清是雾气还是笼屉里冒出的烟气。空气中煤炭味儿太浓，包子也闻着不香了。涂老幺掀开笼屉抻头看了一眼，摇头：“你这个面也忒粗了。”

街头站了二十年的包子老头啐了他一口，将盖子一砸：“凭你涂老幺也嫌粗去去去！”

涂老幺嬉笑着把脸挪回来，手揣进袖子里：“成成成，您老头子的包子是最香的，要不卖了二十年呢！福气忒大。”

他缩着脖子往前走，走到一个拐角的地方，在水烟摊前蹲下，歪着身子问：“老板，今儿有什么烟呐？”

烟摊的老板瘦瘦弱弱的，没精打采的模样，头发修得短，遮不住脖子，刘海狗啃似的，长一簇短一簇，盖着耷拉的眼睛，头顶上一顶旧年瓜皮帽，又有几分滑稽。

她姓李，向来是这么个不男不女的模样，没名字，排行十一。

“您好什么烟呐？”李十一不情不愿地把手从棉手闷子中拿出来，拨弄了两下，“辣的？不辣的？”

涂老幺凑近了些：“多冷的天儿啊，水烟吃着凉，有旱烟没有？十一姐？”

李十一撩起眼皮儿瞧了他一眼，眼睛倒是顶清亮的，饶是见过许多回了，右脸的疤却仍旧唬了涂老幺一跳，像烧伤的，又像是溃疡了，红红紫紫一大块发皱的腐皮，狗头膏药一样粘在脸颊上，难看得紧。

“旱烟那是祖传吃饭的家伙什儿，你吃得起就成。”

她站起来，正了正瓜皮帽子，棉衣皱成一团，宽宽大大的将她整个身子骨缩在里头。

涂老幺嘿嘿两声，跟在她身后。