非凡中文

第3章（第1页）

门外又没声了，安静了好久好久，突然有只瘦得见骨的手从门缝底下伸了一点进来，轻轻地扯了扯我的衣角。

“给你。”

我一低头，那满是口子的手掌心里躺着一只小小的自行车。

我看了很久，有好长一段时间我一动不动。那是一只全部由铁丝缠绕成的自行车，前后轮都能转，车把还能左右扭动，大概是哪里捡来的铁丝，有的地方生锈过，但被肖旻仔仔细细地刮了个干净，露出了银灰色的光芒。

他干这个得花多少心思呢？他白天要跟着爷爷走街串巷地收废品，只有夜晚才能腾出空来，一到八点，他爷爷为了省钱就会把电闸关了，他只有就着外头的路灯来做。后来我见过他做这个东西，大学的时候，我念了建筑系，他过来帮我赶期末大作业。

漫漫长夜，他捏着小钳子一点一点地调整铁丝的弧度，有时一点不对又要重新来过，还要用粗糙的砂纸慢慢打磨，擦拭，即使是长大成人、力气和精力都高出一大截的肖旻，全部完成的话也费了好几个不曾合眼的夜晚。

小时候的我想不了这么多，但也明白这不是随便能做出来的东西。可我等回过神来的时候，门缝下的手已经不见了，那熟悉的哐当声响了起来。我突然意识到肖旻走了，他是被我赶走的。他可能再也不会来找我了。

我连忙抓起那个小自行车扭过身，使劲贴着门缝往外瞧。

肖旻已经走远了，铺着大青石板的巷弄里只有他一个人，小而孤单的背影像纸片一样，好像很快就要被风吹散了。

我把那小车按在发疼的胸口，终于伤心得嚎啕大哭起来。

作者有话要说：

☆、出国

女儿出生后，这套九十平的公寓就显得狭窄了。公寓是结婚前就买好的，我爸妈掏钱买的，全额付款，干脆极了。那时我吓了一跳，不知道他们哪里来的钱，毕竟我出国第二年的时候身体出了个大毛病，差点把我们家都拖垮了。

我问他们，我爸眼圈红得半死，还是我妈干脆地说了：“我把以前老房子给抵了。”

我真挺对不住他们二老的。

妻子推着女儿出门散步了，临走前交代我要把那个小杂物间给收拾好。我第一个是儿子，已经快小学毕业了，小女儿一岁了，最近放着和他一个屋睡。但女儿晚上哭，老把他吵醒，小孩子正长身体，禁不起这么闹。

今天妻子大概是打算腾挪出一个屋来给儿子单住。

我做建筑的，不是天天都有活，闲着也是闲着，我就收拾开了。杂物间又小又窄，灰尘足有一尺厚了，最近几年什么东西都往里塞，现在要腾挪，真是费劲。

我找来一个大箱子，打算把不需要的东西装里头丢掉，正收拾到高中的一些旧物，从书柜和墙壁的缝隙里扒拉出一个又破又旧的本子。

看上面的字迹，像是肖旻以前整理过的英语笔记。