非凡中文

第23章（第1页）

厨房的灯光被她调到最暗的那一档，她系围裙时，带子总绕两圈，怕松垮垮地拍在他背上。

洋葱切丁，刀要先浸冷水，这是江淮序教她的第一堂课。

她一边切一边眨眼，辣得眼眶通红，却咧嘴笑，“阿序哥哥教的，都记一辈子。”

等到江淮序醒来时，床头永远有一杯55℃的柠檬水，杯口插着半片鲜花，旁边放一张折成小船的便签纸，写着今日天气与一句只属于她的情话。

他抿一口，温度刚好，像有人替她试过了人间所有的凉热。

浴室镜子上，雾气被她用指尖画出一朵小小的栀子，再画一个箭头指向她的牙刷柄，那是她们之间的暗号：早安，我的小花。

江淮序怕冷，冬天地暖总是过热，谢知微鼻尖冒汗，却拿着蒲扇给她扇风。

扇叶的风带着她腕间淡淡的碘伏味，那是她昨晚替她剪脚指甲时不小心划破自己留下的。

江淮序蜷在沙发里看剧本，她就蹲在茶几边，把一颗太妃糖剥开，糖纸折成千纸鹤，悄悄塞进她掌心。

糖太甜，他皱眉，她便低头吻走她唇角的碎屑，舌尖卷走甜味，再递上一杯温牛奶。

甜与苦之间，她永远给她第三种味道，安稳。

夜里，江淮序偶尔会被旧梦魇住，睫毛止不住地颤抖，指尖冰凉。

谢知微就会伸手覆在他的眼皮上，掌心温度像小火炉，低声哄：“不怕，我一直在。”

声音低得几乎贴着他的耳膜，胸腔的震动透过枕套传来，像远山的鼓，咚咚咚，把噩梦一点点震碎。

他迷迷糊糊问：“要是有一天你先走呢？”

谢知微把他往怀里拢了拢，头抵在他下巴，手指在他腰后写下一串摩尔斯密码，那是芯片的定位频率，也是她的答案：

“你走丢一次，我就找到你一次，直到你也学会回家。”

第三年冬天，北海道大雪，谢知微提前订了面朝雪场的玻璃小屋，壁炉里松木噼啪作响。