非凡中文

［枕边的第三只手］梳头声织成的茧与掌心长出的梳齿（第1页）

林野是被自己的心跳声“梳”醒的。

不是正常的跳动，是“沙沙沙”的，像木梳划过打结头发的摩擦声，从胸腔里钻出来，顺着血管爬向四肢，最后停在掌心——那里不知何时长出了三枚细如针的白色梳齿，从掌纹缝隙里钻出来，泛着冷光，轻轻一碰，就扎得掌心渗出血珠。

窗外的天是墨黑色的，没有月亮，也没有星星，只有院中的桃树在黑暗里摇晃，树枝的影子投在墙上，像无数只抓挠的手。而那熟悉的梳头声，不再是从巷口传来，是从他的身体里，从他的骨头缝里，密密麻麻地溢出来，缠在床沿上，结成了一张半透明的茧，将他困在中间。

“阿武……”林野想喊出声，喉咙却被一缕带着梳齿纹路的丝线缠住，只能发出“嗬嗬”的气音。他猛地低头，看到自己的手腕上，不知何时缠上了一圈圈黑发——是阿武的那缕有分叉的头发，此刻正像活物一样，顺着手臂往上爬，每爬过一寸皮肤，就留下一道梳形的红痕。

床底突然传来“咔嗒”一声，是木梳落地的声音。林野的视线不受控制地往下移，只见一把没有梳背的木梳，正用十几根泛白的手指当作梳齿，在床底缓慢地“梳”着散落的灰尘。那些手指的指甲缝里，还沾着暗红的血渍——是阿强消失时留下的血。

“别装了……”一个沙哑的声音从木梳里钻出来，不是阿武的，也不是苏清瑶的，是无数个声音混在一起，像几十把木梳同时在刮擦木板，“你以为烧掉木梳、看穿法则，就能逃掉？你早就被‘梳’上了，从你第一次捡起那把刻着‘苏’字的梳开始，你的骨头就成了梳柄，你的血就成了梳油，你的魂……早晚是梳齿间的那缕发。”

林野的心脏“梳”得更急了，掌心的梳齿又长出了两枚，刺破皮肤，血珠滴在床单上，竟晕开了梳形的印记。他突然想起第九章阿武消失前的眼神——那不是执念，是绝望，像是早就知道，自己只是“鬼梳”的一根临时梳齿，用完就会被丢弃。

墙面上的桃树影子突然停止了摇晃，变成了一个穿着粗布短褂的人影，是阿福——阿武的爹。他的脸被黑影遮住，只有一只手从影子里伸出来，手里握着一把完整的木梳，梳齿上缠着的，是十年前他消失时穿的那件短褂的布条。

“子时三刻……”阿福的声音没有温度，像冰块撞在木梳上，“你会变成第七把梳，和我们一样，永远困在梳齿间，替鬼梳找下一个‘梳柄’。老陈是第一把，赵五是第二把，管事是第三把，阿强是第四把，阿武是第五把，王二是第六把……轮到你了，林野。”

“不……我不是！”林野猛地挣扎，却发现身体被茧丝缠得更紧，那些丝线顺着毛孔钻进皮肤里，在他的血管里织成了梳形的网。他的视线开始模糊，眼前出现了无数把木梳，悬浮在黑暗里，每一把梳齿上，都缠着一个模糊的人影——是那些消失的人，他们的脸被梳齿挡住，只能发出“沙沙”的梳头声，像是在求救，又像是在召唤。

床底的无背木梳突然“站”了起来，用手指梳齿朝着林野爬过来，每爬一步，就有一根手指脱落，变成新的木梳齿。它的“梳柄”上，渐渐浮现出一行字，是用指甲刻的，歪扭却清晰：“你以为的破法，是我让你以为的破法；你以为的反向，是我织的反向茧。”

林野的大脑像被木梳狠狠刮过，剧痛中突然想起所有细节——第一次出现的手，掌纹里的名字是“沈阿四”；第二次的梳头鬼，要找的是“苏”姓祭品；第三次的阿武，说父亲十年前死于梳形印记……所有的线索，都在引导他走向“反向破法”，可这根本不是破法，是鬼梳的“梳茧步骤”——让他亲手毁掉所有能救他的东西，最后心甘情愿地钻进茧里，变成新的梳。

“沙沙沙……”身体里的梳头声越来越响，林野的肋骨开始发烫，像是有一把无形的木梳在顺着肋骨梳动。他低头，看到自己的胸口皮肤下，竟透出了梳齿的影子，正慢慢凸显出来，要将他的胸膛，变成一把活生生的木梳。

墙面上的阿福影子突然扑了过来，手里的木梳狠狠刺向林野的掌心。林野下意识地抬手去挡，掌心的梳齿正好撞上阿福的木梳，“咔嗒”一声，阿福的木梳断成了两半，影子也像碎玻璃一样裂开，露出了里面的真相——那不是阿福，是无数根缠绕在一起的白发，每一根白发里，都裹着一个极小的、正在挣扎的灵魂。

“救……救我……”一个细弱的声音从白发里钻出来，是苏清瑶的声音，“别变成梳……别被它织成茧……真正的破法，在你第一次醒来的柴房……柴房的床板下……有一把铁梳……”

苏清瑶的声音刚落，白发就突然燃烧起来，变成了灰烬。林野的心脏“梳”得几乎要跳出胸腔，他猛地想起穿越第一天醒来的柴房——那间有铁链、有“沈阿四”身份证明的柴房，他后来再也没回去过，因为壮汉说那间柴房“不干净”，早就被锁了起来。

“柴房……铁梳……”林野用尽全身力气，猛地撕开缠在身上的茧丝。那些丝线像有生命一样，被撕开的地方立刻长出新的，可他不管不顾，双手抓着茧丝往外扯，掌心的梳齿刺得掌心鲜血淋漓，血滴在茧丝上，竟让丝线发出了“滋滋”的声响，开始融化。