非凡中文

第一章 再见日食（第10页）

“你可以马上去主演《你好，忧愁》！”蒂娜也大叫。

拓记得那是十月，也有可能更晚一些，纽约已经转冷，他们穿的衣物和球鞋过分单薄，但他们都不在乎，也不愿意浪费时间在温暖的室内过多停留，每天行走十几个小时，缺乏计划，口袋空空，彼此鼓励。他们从未来过纽约，却都极其自然地使用着从小说和电影里学到的经验。对他们来说，纽约几乎便是全世界的总和。当虚构与现实重叠的时候，街道上所见到的一切都像是致幻剂一样抵消着身体的寒冷与饥饿。美术馆关门前，他们在回廊的雕塑间梦游一样来回走，无论如何也不愿停歇，几乎感到绝望。撑到闭馆的时候出来，才迅速钻进最近的速食店里，暖和舒适，泉还没有碰到食物就抱着书包靠在拓的身上睡着了。

第二天蒂娜去参加会议，马里亚诺去找剧院碰碰运气，拓和泉有了单独相处的一天。他们在中央公园里看了动物，去了博物馆和图书馆，之后幸运地在二手书店找到《月之暗面》的乐队签名CD。结账的时候年迈的书店老板问拓和泉来自哪里。拓说来自日本和中国。

“我的童年是在上海度过的。我父亲会说日语和普通话，他当时是银行行长。我们家族是始终在流亡中的俄罗斯人。”老人回答。

“那是什么时候的事情？”他们都很吃惊。

“1949年以前，几乎是上辈子。俄国十月革命的时候我祖父逃到中国，住在大连海边。新中国成立以后我们全家坐船离开上海的，流亡到美国。”

“不可思议。”

“是吧。人老了就是会有很多不可思议的经历。”

“这张唱片的签名是你要到的吗？你见过他们吗？”

“那年夏天乐队在北美巡演的时候，我是他们的司机。”

“哇哦！”

“这没什么。人多少都会遇到一些好事，你们也一样。”

其实老人在那年夏天的巡演中只做了一个月司机就因为恋爱而中途告退，但泉被这些事情迷住了，她无法停止问问题。她问老人交往过多少个女朋友，老人说可能交过一百个。问他认识不认识鲍勃·迪伦，他说有一次在格林威治喝到凌晨以后借宿朋友家里，第二天醒来时发现鲍勃·迪伦睡在地板上。又问六十年代末五月风暴的时候纽约是怎么样的情景。老人端出热乎乎的茶和小饼干给他们，说那是一个很长的故事，那时候所有美国青年都觉得自己是美丽新人类。他们在书店待到天黑，最后告辞的时候老人非常真诚地说：“你们是我见过的全纽约最可爱的情侣，希望你们会有好运。”他们非常不好意思，但谁都没有推辞和解释，高高兴兴地接受了他的称赞。

之后老人的话像咒语一样照亮着拓，等他们再次回到街道上，他感觉自己正在恋爱，这是几乎只有在纽约才会产生的幻觉。他甚至开始想象和泉的未来，他们可以一起申请这里的学校，或者找到一份工作。无论如何他们始终可以过知识青年的生活，住在东村，参加读书会，结交朋友，经历失败，同时也等待好事情发生。然而与此同时，拓也明白，老人的赞美是给予泉的，而他只是正好站在她的光晕里。泉自然流露出迷人的意志力，她如此善于学习，而且总是能轻易地和世界上其他人的忧患产生联系，凡是与她相识的人无法不被她打动。

最后一天，蒂娜买了两张帝国大厦观景台的入场券，白天用完以后留存票根，晚上还能再凭借票根观摩夜景。他们说好轮流去，蒂娜和马里亚诺白天，拓和泉夜晚，晚上七点在帝国大厦门口交接。傍晚的时候天空中燃烧着粉红色的霞光，不可思议，像是一场免费馈赠的梦。拓和泉从威廉斯堡往布鲁克林大桥的方向走，穿越东河时，天终于暗下来，这几天的喜悦和兴奋早已被越来越强烈的哀伤替代。从地图上看，不过是两个小时的步行路程，实际上接近八点时他俩还在下城区，帝国大厦不时被遮蔽于视线之外，仿佛那是无论如何努力也到达不了的地方。他们刚刚还在取款机旁边目睹了一场未遂的抢劫，两个小个子男人从他们身边撞过去，消失在黑暗中。泉坚持说那两个人手里都握着刀。

他们超过约定时间两个小时才来到帝国大厦，没有抱任何希望，但蒂娜和马里亚诺推开旋转门像奇迹一样出现在他们跟前。他们跑了过去，仿佛诀别之后的重逢，想说很多道歉的话，结果却开心地拥抱在一起，抚摸着彼此的脸，说着没有关系，赞美彼此是世间最可爱和最值得信任的朋友，互相亲吻，那些吻落在所有人的额头、脸颊、眼睛、耳朵、鼻子和嘴唇上。之后他们告别，拓和泉站在密闭的电梯里，以无法判断的速度通往观景台，小振幅晃动着。电梯间仿佛是穿过大气的舱体，拓盯着楼层变换的数字，握紧扶手，心中祈祷，这个夜晚不会结束，他们将无法再返回地面。

他们没能在观景台上坚持多久，风大到令人窒息。他们紧紧挨在一起，抓住铁丝网，怀着人类世界最后幸存者的幻想，分辨地面的风景。

“我没有告诉过你，我叔叔在纽约。”

“干嘛不早说，你不去看看他吗？”

“他已经和我们都断了联络。”

“为什么？”