非凡中文

第4章 老张（第1页）

晏山在清晨六点接到老张的电话，铃声先于日光劈醒晏山。

老张常年抽旱烟，嗓音被焦油熏得嘶哑，好像有层厚厚的油布敷在喉咙上，乡音又难懂，晏山朦胧中听得也不真切。

“惠英走了。”

至少，晏山听懂这句，在老张沉稳的叙述中捕捉到锥心的悲惘。之后老张挂了电话，他还是不习惯用他那锈红色的老年机，铁盒似的死物不要再传递死亡，那是具体化的漠视。

老张，晏山第一部作品的主角，一个瞎了半只眼的老头。

惠英是老张的老伴，她不是老张的发妻，老张的第一任妻子难产死掉，留一个五岁的儿子和带血的男婴，第二任妻子和他生活了两年，被村里恶霸拐走，切了腹扔在后山的树下，被发现时身体臭不可闻。老张找恶霸拼命，恶霸一板砖砸在他脑袋上，血像泡沫似的翻涌了出来，老张像风吹的草芥般朝后栽倒。

后来老张瞎掉一只眼，另只眼也近乎废掉，额角留下一块肉粉色的狰狞癞疤。他整日坐在院门口睁着他涣散的双眼，烟筒的白烟散得很高，他的一生好像融在烟里，飘走了。

老张打算孤独终生，然而亲戚介绍了惠英，一个比他活得还要孤寂悲惨的女人。惠英是从别村卖过来的，父母用两只母鸡将她换给一个男人。男人是村里的屠夫，嗜酒如命，喝了酒便展现出残忍的兽性，打得她破相，左眼眼皮扭曲地朝上翻，露出粉红的肉，眼球像随时要脱离眼眶似的惊悚地嵌着。后来男人喝醉后从山边摔下去，尸骨都寻不见，惠英拾荒为生，邻居是老张的亲戚，说不如你和老张凑合过一过，他是一个好人。

之后村里要打造度假村，拆迁后两人分得镇上的一套五十平米小房，足够两人安家，老张辟出一间小屋搞盲人按摩，他的手艺娴熟，按摩营生做出几分名气，再四处借些钱租下店面，纸箱般的小店铺两张长条小床，整日充盈着四散的草药味，惠英也学着按摩手法，劲道不输老张，闲时接些零碎的针线小活，总算把日子过得往前走。

晏山初识老张时，他还在村口石像一般坐着，嘴衔旱烟。那时晏山各地奔波，找素材，全国地图一摊，闭上眼盲选地点，冥冥中选中老张的村子，依山傍水人烟稀少，走进村里寻不见一个年轻人，晏山暴走好几公里进村，一个转角处遇见老张，问老张能否借宿，老张转动他浑浊的眼珠，半晌才说可以，也没怀疑晏山一个生人是否用心不良。后来老张说一个模样那样好的年轻小伙能对半瞎的老头做什么？他只剩一条命。

老张的破砖房潮湿、灰暗，尽是烟草的味道，柴火闷出的饭菜仅仅只能果腹，毫无滋味可言，但晏山将饭菜一扫而光，在旱烟的熏染下听完老张絮叨他的一生。

后来一年的时光里，晏山跟着老张拍摄，时常就住在村里。晏山那时缩在老张家的床上，冬天冷得真是钻心，先是脚没知觉，跟着是手、耳朵，最后浑身都冻成板砖，老鼠在房顶用爪子乱抓，康序然打来电话抱怨，说晏山拍的东西没有太多意义，有多少人愿意看一个瞎眼老头的人生？晏山说你一辈子养尊处优，怎么需要懂得多数人的苦难，于是康序然骂他圣母，他骂康序然冷血。在充斥霉味的房屋里争吵，永远没有结果，没有止境，于是晏山拒接康序然的电话。

康序然不会懂得冬天冷水刷牙的刺骨，也不知道骨头都泡在湿冷里那种绝望，他曾因为晏山的讲述而落泪、愤怒，要求晏山不要再去受罪。但他的心疼只能是一种高傲，如果不去融入主角们，晏山的镜头永远是静止的。

老张在电话里说惠英今天出殡，你把摄影机带上吧。晏山收拾完毕便赶去镇上，出门时下起一阵小雨，这是那日从Light Scar回来以后的第一场雨，稀疏的，伴随日光，似乎很快就会停止。雨带来一些小小波动，好像蝴蝶振翅带来的温热的风，刺青的图案不合时宜地闪过晏山的眼前。