非凡中文

第3章（第1页）

最后约莫九点多钟，人开始打起瞌睡来，差不多也就该睡了。关灯前他冷不丁扫了眼，才发现窗台上那盆花儿都秃成杆儿了。岳方祇仔细看了一会儿，觉得应该是救不活了，顺手连花带盆扔进了垃圾桶。

当初卖花的老太太非要把这玩意儿送他，说是叫什么栀子，南方花儿。那时候是挺招人稀罕，大白花儿，香喷喷的，让他想起雪白的馒头以及天上的云。

没成想落进他手里就开始掉叶子。不过这也是正常，岳方祇活了三十年，除了养活得了自己，余下的什么都养不活。

养不活就养不活吧。反正如今是一人吃饱，全家不饿嘛。

他打了个呵欠，一闭眼就睡过去了。

清早四点半，岳方祇像往常一样爬起来，收拾收拾准备干活儿。大门一开，外头的寒气就涌了进来。

他下意识往雨棚那头扫了一眼。流浪汉蜷缩在他的摩托车后头，一点儿活气儿都没有。

这他妈的。岳方祇心往下微微一沉。别是死我门口儿了吧。他披着外衣走过去。还没等靠近，流浪汉就睁开了眼还是那副迷茫混沌的样子。

哦，没死。岳方祇脚步一顿，转身回去了。

十月，天亮得晚了，这个时间天色还是晦暗的，空气寒凉而干燥。街上没有什么行人，不过偶尔能听见卡车的声音，那是从外县或者城郊过来，往早市拉时令蔬果的。远处也有零星的铺面开了门，都是些早点铺子，和岳方祇一样赚个起早的钱。

清晨时间最紧，只能蒸馒头。因为馒头是机器来做的。最后面剂子从出口一个个掉出来，把它们捡到笼屉上就成了。

店铺门口的两台炉灶上很快就摞起了高高的蒸笼。

岳方祇里出外进地忙活了好半天，等稍微能喘口气儿的的时候，送面粉的卡车也到了。

开干粮铺子，粮食用量很大。一袋子白面约莫能做不到四屉馒头。他平时一天怎么也得用掉十多袋，赶上逢年过节前，这个数还要翻番。除了白面，还有苞米面和麸子面，以及红小豆和白糖。这些东西都是他联系好了人，定期往这边送的。

送面粉的师傅姓关，四十来岁，方面大耳，肤色黝黑。他一个礼拜来送一趟货，和岳方祇是老熟人了。大卡车从北边儿的粮食加工厂连夜开过来，沿途要送好几个地方，吉祥街这里是头一站。车子不往胡同儿里进，只停在街口。关师傅下车去方便，冲岳方祇随意一点头，把钥匙扔了过来：“你自己往起扛吧。”

岳方祇轻车熟路地开始卸货。一袋面五十斤，十袋一批，卸下来堆到小推车上，往店里的小库房推。进了库也不能随便把东西一丢就完事儿。要拎起来层层上架，规规矩矩地收好，绝不能扔在地上不然最底下的会受潮。上一批送来没用完的粮食要找个边儿单放，到时候先用，不然积着积着就要放陈了。

他对这些事向来很仔细。来买馒头的都是老顾客了，经年累月吃同一家店。东西哪怕有一丁点儿不对，也糊弄不了人家的舌头。生意要想做得长久，靠的就是这些细枝末节。

百十袋粮放好了，关师傅在外头喊：“嘿，嘿，边儿去，别搁这儿！”